何冰忆林连昆

作者:石挥话剧站微信号:shhjz1发表时间 :2019-10-09

绝对信号,召唤后来人
三十年前,一个家里管得严、根本没机会去剧场看戏的孩子,从匣子里听到了一部叫《绝对信号》的小剧场话剧,那个拯救青年灵魂的“老车长”的声音,仿佛在冥冥中召唤着。过了十年,那个孩子成了舞台上他青眼有加的“黄毛”,接着又成了他不争气的小儿子“德文满”;又过了快二十年,那孩子坐在第一化妆间里,穿着老人穿过的京剧行头,久久回不过来“三爷”的味儿。
那孩子是我,老爷子是林连昆。虽然我无缘像杨立新、冯远征他们那样,从林先生那儿受过一段师徒父子的恩情,但早在我拿着中戏学生的免费票看《天下第一楼》和《狗儿爷涅》时,就已经应了那句诗:你召唤我成为儿子,我追随你成为父亲。至于后来,我老偷着学他,我想:他只是不说罢了,不可能看不出来。当初别的同学都主角了,我没角色的时候,我就老拿先生安慰自己:林先生可是47岁才演的主角,还不是什么正面人物(《左邻右舍》里的造反派),不照样成了一代大师吗,你着什么急!
一厢情愿的不光我,我们老何家还一个:那年排《鸟人》,我弟何靖还在军艺读表演系,周末到剧院找我玩:“平时听你把人艺夸成一朵花了,我倒要看看到底有没有那么戏比天大。”“你小子不是不信吗,你看现在几点?好,四点半,我带你去后台。老艺术家们都在那儿候场了。”说实话,我心里也没底,我这个当哥的丢点脸没关系——反正我打小就因为胆小没啥威信,剧院要是因为我说大话名声受损,哪怕只是在一个人那儿我心里也过不去。
第一化妆间的门关着、悄无声息,我心里那叫一个忐忑啊。鼓起勇气推开了,烟缸里躺着几个抽完的烟蒂,一只眼睛已经画好了——这说明起码四点前就在那儿了。“林先生,这是我弟,也是学表演的。”“哦,你好啊!”礼貌、距离感,分寸拿捏得就有如常贵一样纹丝不乱,直到手指点点桌面——哦,这是让你上水呢,“三爷”已然入戏了!打这出之后,我弟坚决要求毕业就转业,志愿就一个:北京人艺。说来也有趣,如今是我这个三爷敲打他那个黄毛了。
如今跟我们天天滚一块儿的大导,你要冷不丁叫他声“林老师”,他反应不过来;要搁三十年前,他是绝不敢答应,因为他的“林老师”是他的大贵人——林连昆。那会儿二林在剧院的地位可谓天上地下,一个已是中流砥柱,一个则备受争议。
“他们努力探求新的东西,总是根据不同的剧本内容和作家的风格,寻找不同的表现形式和手段,他们既不走捷径,也不走老路,每排一个戏都有独特的解释和处理,都使人看到一些新意。我认为林兆华就是这样的一个导演。”林连昆在《我喜欢林兆华这样的导演》的文中这样写到,还坦言,自己“偏于保守”,需要多向这样的新人学习。可以说,没有林连昆的提携,就没有《绝对信号》和后来的《狗儿爷涅》,也就没有后来的大导林兆华。
精神领袖,你是“额滴神”
林先生成就的,绝不仅仅是一位当年非主流的中青年导演,而是戏剧尤其是表演艺术本身——当年你可以说它陷入迷茫,也可以说是误入歧途,总之是林连昆把它带出了死胡同、找到了方向。
《狗儿爷涅》被称为那个戏剧探索时代的标杆,他的狗儿爷也着实把坐底下的我惊着了:端着个肩膀,蓬头垢面地跑了个圆场,嘴里叨唠着“十八里路,一跑就到”,一个人胜似千军万马,美过玉堂春的三堂会审。你说是现实主义的还是超现实主义的?是民族的还是现代的?他没个框框,只凸现戏剧的本质,告诉大家伙儿:戏就该这么演!
等到看《天下第一楼》,那是生生把我吓着了。记得TimeOut以前有一期说北京菜的,有位赵珩先生说,“林连昆的常贵是旧时北京菜软实力最佳代表”。我简直太同意了:如果如今这帮不肖子孙有“站碎方砖,靠倒明柱”的一丁丁点,咱北京的服务业至于这么招全国乃至世界人民嫌吗?当然,这要求其实太高了,舞台上的常贵就望尘莫及了。
甭说我们现在的演员,怎么复排也代替不了林先生,早在上世纪90年代初,《天下第一楼》分AB组演,A组是全“梦之队”阵容,B组则是一水年轻人,除了常贵让林先生压阵——结果,拿足球行话说:就因为这位关键人物转会,升班马完胜银河战舰;最NB的是,人家打的还不是主力前锋的位置,其地位只能说是精神领袖了。
等到我给《鸟人》跑龙套时,我目睹了我心目中最伟大的一场排练:当时林先生在外面拍了一夏天戏,他进组时我们都排了一个月了,一直都是别人替他对词。等他上场,不光直接丢本,出来的效果仿佛是这一个月他从未离开、和我们朝夕相处一样。而且三爷那段唱,相当有模有样,大导听的时候一直张着嘴——后来我才知道,倒不是被陶醉的,而是“他以前非但不会唱一句京戏,甚至本来是五音不全的左嗓子”。
最让我啧啧称奇的是,只要他不是正面面对观众,一转过身来,就完全不在演戏的状态,但只要再转回去,那就又是满宫满调。我每每想试,但还是怕砸锅而不敢。直到多年后学打网球,教练告诉我:肌肉别一直绷着,很容易导致疲劳性拉伤甚至骨折;该爆发时瞬间爆发、该松弛时能及时放松下来,那才是顶级运动员的素质。我这才恍然大悟:林先生那就是费德勒啊!正好我接棒《鸟人》,别人都替我捏把汗,我却压力全无:怕我演的不如林先生?那就对了,本来水平差距也在那儿摆着!
我一个年轻选手淘汰了众多猛将,有机会和天王过上招,这不就是天大的幸福吗!

关注石挥话剧站微信公众号,获取更多图文精彩内容